洵阡歌

什么都敢吃,什么都敢写。慎fo。
全员粉,极度杂食,张新杰脑残粉,喻吹。
主页经常有大量诡异推荐刷屏。注意避雷。
不喜站内转载。
头像为本命君君kenji。

[叶乐]荒原与黎明(2)

(1)


『悲歌:文学信仰何去何从』

霸图《征途》杂志1月月刊封面,赫然是那天张新杰在方士谦书店里拍到的叶修照片。


苏沐橙瞄了一眼叶修桌角的《繁花血景》,说:“这本书也是那天的事咯?”


叶修点头,一面对霸图的标题嗤之以鼻:“张新杰起的这是什么烂标题,他的文笔什么时候这么令人反胃了?”


“标题应该不是张新杰起的,林敬言的文案和张新杰的一篇评论跟这个标题风格不一样,我认为标题是韩主编的功劳。”安文逸冷静地分析着。


“哈哈哈哈哈哈哈老韩的水平还是一如既往的简单粗暴啊,真想看看他绞尽脑汁想不出标题还要忍受张新杰催促的样子。”魏琛毫不留情地嘲讽。


“省省吧,你上次起的标题我们还记着呢,”方锐说,“我想想,是'美丽背后的神秘故事'?我们上期主题是什么?我没记错的话是做了一期糖画手艺人的采访?我为你的知音体点赞!”


一旁唐柔没忍住,一口茶喷了出来。


“所以我说你们是疯了才让他起标题。”叶修冷笑,把抽纸递给唐柔。


“上期怎么了!上期销量拔高了多少?!你们不跪下对老夫顶礼膜拜也就罢了在这儿玩什么酸葡萄!”魏琛怒。


“魏琛!你的排版弄好了?还有叶修,你的文案呢?!小常的采访和莫凡的外景呢?你们想停刊吗???”陈果的嗓门震得窗户抖了两抖,众人瞬间归位。


“小常采访作协主席冯宪君有难度,莫凡是怎么回事?”苏沐橙问道。


“电脑坏了,修着。”莫凡的声音从角落里勉强传进众人耳朵里。


叶修在键盘上噼里啪啦地敲着,十分钟后把文案发到陈果邮箱。


“我完事了,先走了。”叶修说着,把桌上的书塞进了包里。




打开电灯和空调驱散屋子里的阴冷,顺便抄起电视遥控器随意地点了个台。也没什么心思看,只是放着,让房子里听起来没那么冷清。


叶修窝在沙发一角,用冻僵的手翻着那本《繁花血景》。


叶修想起来张佳乐孙哲平这部合作处女作完工的时候,还曾邀请过他来作序,被他拒绝了。所以这篇序言,是张佳乐自己写的。


『……之所以和我的好朋友孙哲平先生合作写这本书,主要是因为我们都有过相似的经历……算是对我们当代人生活状况的一些挖掘和思考,虽然浅薄鄙陋,但是我们已经尽力而为……希望我们都能在写作这条道路上找到自己的方向……』


看到这里的叶修忍不住嗤笑了一声。方向?你们自己回看这篇序言,不会觉得可笑至极吗?谈什么方向,一个人直接原路返回彻底退出,一个人还在自己的迷宫里固执地绕不开出不去,说方向这个词,你们两个,有谁找到了吗?


可见当年是多么天真,难怪封笔回顾之时,也觉得愚蠢之极。


现在是什么光景,当年又是什么光景,前因后果,造化轮回,怪得了谁。



那个时候他们都还是令人艳羡的天才,张佳乐飞扬跳脱,叶修老成持重,却也都年少轻狂,恃才傲物,难免存了些争强好胜之心。


第一次见面是在首都作协会举办的青年作家文学沙龙上。


正好刚结束的国内文学奖,金奖颁给了叶修,张佳乐只得了个银奖。张佳乐一看到自己的作品和叶修的作品被并列摆到台面上来公然讨论优劣,就难免生出些无名业火。


作家毕竟不如明星一样抛头露面,辨识度也相对低,尤其是张佳乐不知道哪根筋搭错了,穿了一身略闪亮的西装和马甲,还不打领带(真的有这种边边是闪闪发光的西装,你们信我)。这也算了,他嫌热还脱了外套,挂在手臂上。怎么看怎么不对头。


叶大少和林敬言讨论得起劲,正好口渴了,瞥了一眼张佳乐就没怎么在意地说:“是服务生吗?麻烦帮我打杯水?”


张佳乐白皙的脸瞬间黑了下来,一把把邀请函拍在桌上,居高临下地瞪着叶修,“你是叶修吧,长眼睛了没?”


叶修扫一眼邀请函上“张佳乐”三个字,啧啧两声,“原来你就是张佳乐啊,我说呢怎么总感觉你写的东西一股餐馆服务员味儿,果然闻名不如见面。”


张佳乐冷静地伸腿踹了叶修的椅子腿,也不知道用了多大的力气,总之椅子重心不稳险些翻倒,叶修手长扶住了桌子才幸免于难。


“我说你写的东西怎么一股酸臭味,平时没少和屎壳郎抢吃的吧。”张佳乐一屁股坐在叶修对面,斜眼看他。


“别介,我对你的晚餐没兴趣。”叶修懒懒地靠在椅背上随口反击。


林敬言有点看不下去,“你们两个,幼儿园毕业了没有?”


张佳乐也觉得有点掉价,最后只是狠狠地瞪了一眼叶修,“少惹我,明天让你上头条。”


叶修微笑,目光投向面前报纸上关于叶修金奖张佳乐银奖的头条,“不劳您费心,我已经在头条上了。”


张佳乐尽量说服自己做一个有涵养的人,忍了半天,在桌子底下踹叶修的腿。


叶修平静地回踩了张佳乐的白鞋几脚。


林敬言不堪忍受,拿起杯子走了。


不过也算是冤家路窄不打不相识,一来二去,虽然两人的作品风格与三观天差地别,一涉及文学讨论必然大吵一番,从没达成共识,但是毕竟是旗鼓相当的对手,除了对方好像还真没什么人能和自己讨论得如此痛快淋漓。因此纵然嘴上从不说对方好话,心里也把对方当成了半个知己。


同期同年的新锐里,还有一个天才级别的孙哲平。不过孙哲平此人,说他闲云野鹤也好,狂放不羁也罢,总之不喜刻意与人结交,一切都随个“缘”字,倒也不知他和张佳乐怎么搞到一起去的。


在一次叶修张佳乐每周撸串中张佳乐诚邀了孙哲平一起之后,叶修也拉起了亲友。包括在律师事务所工作的发小王杰希,霸图杂志社的社长,叶修的高中同学韩文清,还有他在大学关系很好的学弟张新杰。张佳乐不堪示弱地拉上留在大学当讲师的哥们儿喻文州和黄少天,最后还加上一个流动人口林敬言。


几个人都是年纪相仿思想独特的,玩久了也就熟得不行,就差拜把子上梁山了。


现在想来,峥嵘岁月。


只是正如北岛所说,那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。


那些如何澎湃如何热血的日子,最终都成了午夜梦回时无声的自嘲。


评论 ( 6 )
热度 ( 20 )

© 洵阡歌 | Powered by LOFTER